ডোন্ট ডিসটর্ট দি ভাষা

 - লোকমান বিন নুর

 অাহা, প্রজন্ম ভাষাহীন হও

জিহ্বা লুকা‌য়ে রে‌খো ফ্রাইড চি‌কে‌নের ত‌লে

‌তোমা‌কে নি‌য়ে রা‌ষ্ট্রের কোন কল্পনা নেই
‌তোমা‌কে নি‌য়ে রা‌ষ্ট্রের কোন রূপকল্প নেই
‌তোমা‌কে নি‌য়ে রা‌ষ্ট্রের কোন অপরূপগল্পও নেই

রাষ্ট্র একটা বৃদ্ধ লো‌কে‌দের অাড্ডাঘর

‌তোমা‌রে ব‌লি,
গোপ‌নে যুবক হ‌য়ে ও‌ঠো
এই বয়ষ্ক ভাঁড়‌দের রা‌ষ্ট্রে দ্রুত সেয়ানা হ‌য়ে ও‌ঠো
খুব দ্রুত উদাম ক‌রো বয়‌সের ভাণ

রা‌ষ্ট্রের হুকুম লে‌খো নি‌জের জবা‌নে
নয়‌তো জিহ্বা লু‌কি‌য়ে রা‌খো ভাজামুরগীর ত‌লে

নীলপদ্য

image collected from net

 - লোকমান বিন নুর

..
মুসলিম শাসনকালে জমিদারি তৈরি হলো। আর তা আরো কঠিন রূপ ধরলো বৃটিশের আদরে। বৃটিশরা শক্তপোক্ত করে দাগ আঁকল। নম্বর দিয়ে রাখল সেই দাগে। জমির উপর দাগ দিয়ে তার নম্বর। আমরা আর কখনো হয়তো ভুলতে পারব না- দাগ নম্বর। দাগে দাগে খাজনা উসুলের হিসাব রাখল- যার নাম খতিয়ান। বিষয়ানুক্রমিক হিসাবের বই।

যার অধিকার থাকার কথা ছিল সে তা হারাল। কৃষককে খেদিয়ে উড়ে এসে জুড়ে বসল জমিদার। শাসকেরা খাজনা আদায়ের জন্য কৃষককে জমি দিল না। যাকে দিলে বেশি রাজস্ব পাওয়া যাবে সেই পেল জমি। নদী থাকল জেলেদের কাছে। আর কৃষকের কাছে থাকল তার নিজের দেহ। তার শ্রম। দাগ আর খতিয়ানের খেলায় আচমকা কৃষকেরা হয়ে গেল কৃষি শ্রমিক। কি দারুন খেলা জমিয়ে দিল বিলিতি চোরেরা। কি বৃটিশ খেলরে বাবা!
..
বৃটিশরা আইন বানানো শুরু করল। প্রকৃতির কোলে বেড়ে ওঠা কৃষক আর জেলেদের নিয়ে এল শিল্প বিপ্লবের আওয়াজ আর শোষণের ভিতর। গাজী-কালুর সন্তানেরা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। তেলেসমাতি দেখে।
জমিন নীল হয়ে যায়। ধানের জমি নীল হয়ে যায়। পাটের জমি নীল হয়ে। গম-শর্ষে-কাউনের ক্ষেত নীল হয়ে যায়। বাদামি শরীরে লাগে নীলের জান্তব নখের আঁচড়। ধুরন্দর বৃটিশের সাদা জামা রঙিন করার নীল। শূণ্য হাড়িতে করুন তীক্ষ্ণ সুরে বেজে উঠে বেদনার নীল গান। যন্ত্রণার সমস্ত সুর ঐকতান করে গায় মজলুমের নীল কওয়ালি। ইতিহাসের পা চলে আমাদের মাথা থেতলে দিয়ে। প্রথমে অধিকার বঞ্চিত। পরে অন্যের ইচ্ছায় ভাত ছেড়ে রঙ চাষে বাধ্য হওয়া। পাতালপুরীর ইতিহাস।

পৃথিবীর ইউরোপ কিংবা পশ্চিম খণ্ডে হৃদয়ের উষ্ণতার রঙ নীল। আর বাংলায় বেদনার রং। এই নীল আসমান থেকে নামেনি। ভেসে আসেনি সমূদ্র থেকে। অথবা কলমি ফুলের পাপড়ি থেকেও গড়িয়ে পড়েনি সে নীল। এই নীল আপন জমিতে পরের সুখ চাষ করার দুঃখ। মাটির করুন রস থেকে বের হওয়া বীভৎস হাহাকার। মুহুর্তে হারিয়ে ফেলা ফোটা ফোটা শ্রমের নীল রং। মানুষের দেহ জুড়ে প্রাণের উত্তাপ দিয়ে তৈরি যে শ্রম- জোর করে কেউ নিতে চাইলে তার রং হয় নীল। ফোটাফোটা শ্রম ক্ষোভ হয়ে জমাট বাঁধলে তাকে বলি নীল বিদ্রোহ। জীবনের সম্মোহনী উস্কানিতে উদ্দীপ্ত প্রেয়সীর নাম- বিদ্রোহ। নীল রঙের বেদনা প্রখর হতে হতে গড়ে ওঠে নী--ল বিদদ্রোহ।

সে অনেক কাছের ইতিহাস। শরীরের রক্ত, মজ্জা, আর স্নায়ুতন্ত্রীতে প্রবাহিত ইতিহাস। বের করতে চাইলে ছোট্ট পৃথিবীতে সূর্যের সমান অগ্নিকাণ্ড ঘটে।
..
জমিদারি তৈরি করে মালিক শ্রেনী বানালো। কৃষক আর কৃষি জমির মাঝখানে দাঁড়াল আইন। জমিদারি আইন। রাজস্ব আইন। মানুষের শ্রম চুরির সিধকাঠি।
..
~অ-বাক. ২~
(বিজ্ঞাপন। লিখতে চাই।)