শোক

রাজাবাজারের গলি শেষ হয় না

আমি হাটতে থাকি 

অনিঃশেষ আকরাবাকরা মোচড়ানো গলি

জাম-লটকন-আমের ভ্যান

লালসবুজ শাকের দোকান

আছে ঘন আর হালকা, ভারী আর পাতলা 

কোকড়ানো আর সরল - বিভিন্ন রকম সবুজ শাক

আর ছোট ছোট পাতার লাল শাক

দেখতে কচি আমপাতার মতন লাল কিংবা আরেকটু কাছে থাকলে যতটুকু বেশি লাল দেখা যায় ততটুকু.

মোড় ঘুরলেই 

একটা শোকার্ত ব্যানার। 

কোণা ছেড়া, ভাঙা ফ্রেম, রোদে পোড়া 

একটা ব্যানার শোকার্ত না হয়ে পারে না।

যদিও মা কালীর নিয়মে ব্যানারে আগামী মাসের তারিখ....

এই আগাম শোক কখনো শেষ হয় না।

আমাদের সকল গত হওয়া শোক ঝুলতে ঝুলতে

বাঁদুরের মতন ধরে রাখে আমাদের সব আগামীর শাখা প্রশাখা

বৃক্ষ কিংবা সিমেন্ট আসল কিংবা নকল বাস্তব কিংবা ভার্চুয়াল

সব শাখায় ঝুলতে থাকে ব্যানার এমবেলিশমেন্ট অব মহামান্য শোক

গলিটার শোক হইতে থাকে আম গাছের চারাটার জন্য

বয়স বেশি হয় নাই তার

অথচ বছর ধইরা সে শোক গলায় ঝুলায়ে দাঁড়ায়ে আছে

জংধরা মোটা তারের বন্ধন থেইকা মুক্তি চাইতে চাইতে সে ক্লান্ত হয়ে গেছে

মনে হয় কয়েক বছরের করুন মেডিটেরিনিয়ান দাস 

জীবনের শোকচক্র অতিক্রম করার জন্য জন্মাইছিল গাছ হয়ে

রাজাবাজারের এই গলিতে 

ফলবান হইলেই তার মিলবে মুক্তি 

এমন ছিল গাছেদের ঈশ্বরের সাথে তার বাইলেটারাল ট্রিটি

সে এখন গলায় বানছে নতুন জিআই তারের শোক

তবু শক সইতে পারলেও শোকমুক্তি ঘটে নাই তার...

এসব ভাবতে ভাবতে দেখি

কিছু লোক আয়েস কইরা টানতেছে বিদেশি বিড়ি

(হালার মেশিন ছোয়াইলে তামাক হয় টোবাক্কু আর জাহাজে চড়লে বিড়ি হয় সিগারেট)

ফুটপাথ দখল করার মতন চেগায়া দাঁড়ায়ে আছে 

ধইঞ্চা গাছের মতন নির্ভীক

মনে হয় তাগোরে জাগ দিলে ধইঞ্চা গাছ থেইকাও বাইর হইবো পাট!

এরই মাঝখান দিয়া একটা হ্যাংলা পাতলা লোক 

(চেহারায় যেন মোহাম্মদ জহিরুল্লাহ কিংবা জহির রায়হান)

চলে গেল হাঁচতে হাঁচতে

আমার খালি মনে হইতে থাকে

হাঁচতে হাঁচতে যেই লোক ইগনোর কইরা হাইটা গেল

তার ভেতরেও আছে অনেক জিআই পেচায়ে বানানো ইন্টারনাল সাপোর্ট

শক হজম করতে পারে এমন ব্যাকবোন

লোকটা মিলায়ে গেল এই রাজাবাজারের গলিতেই।

আরো কত গলি আছে!

আছে হাঁচতে হাঁচতে হাইটা যাওয়া হ্যাংলা পাতলা লোক

(নাকি ভাবছিলাম শুধু আমি

আসলে সবাই হইতে চায় আমগাছ -

গলায় জিআই তারে ঝুলানো থাকে শোক)

~শোক~

ইঁদুর বিষয়ক অভিজ্ঞতা

১. 

জগতের সকল জীব-জন্তুর মধ্যে মানুষই সেরা। অথবা মানুষ আশরাফুল মাখলুকাত। (দুর্জনেরা বলবেন ইহা এনথ্রোপোসেন্ট্রিক বায়াসনেস।) এমন চিন্তায় নিমজ্জিত মানব সমাজে এক অঘোষিত দণ্ডবিধি / যুদ্ধ আইন জারি আছে।

উক্ত আইন অনুসারে ইঁদুরটির মৃত্যুদণ্ড নির্ধারন করা হয়েছিল।

কিন্তু মৃত্যুদণ্ড বাস্তবায়নের পদ্ধতি কি হবে তথা কেমনে মারা হবে
এই প্রজাতি বিরোধী ভয়ংকর অপরাধীকে তা নিয়ে বিভিন্ন অপশন খোলা ছিল। যথা: ১. মেটাল (ধাতব) ফাঁদ পেতে হত্যা। ২. খাদ্যে বিষ প্রয়োগে হত্যা। ৩. গ্লু বা আঠার ফাঁদ পেতে ধরা এবং পরবর্তীতে পিটিয়ে/ পানিতে ডুবিয়ে / না খাইয়ে হত্যা। ৪. সরাসরি পানির ফাঁদ ফেলেও হত্যা করার নজির আছে। (এই চারটি দণ্ড থেকে অনুমান হতে পারে ইঁদুরের শাস্তি সবসময় ম্যান্ডাটরি ডেথ পেনাল্টি। অবশ্য বাংলাদেশের একটি আইনে আরো বেশি সংখ্যক বাধ্যতামূলক মৃত্যুদণ্ডের বর্ণনা আছে। কিন্তু আরো অপশন আছে।) ৫. কোথাও কোথাও মানব জাতি সরাসরি এই মরণকাণ্ডে অংশগ্রহণ না করে পোষা মাস্তান লেলিয়ে দেয়। গৃহপালিত কিন্তু বাঘগোত্রীয় আধাবিশ্বস্ত বিড়ালেরা এই দায়িত্ব পালন করে। এই পোষা মাস্তান বিড়ালেরা সব সময় ইঁদুরকে খুন করে না, কখনো শুধু দৌড়ানি দেয় আর ভয় দেখায়। (গতসপ্তাহে দুয়েকজন সাংবাদিক বন্ধুকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিসির সম্মান রক্ষা কমিটির কয়েকজন হুলো যেমনটা করেছিলেন।)

যাহোক ফেসবুকে সর্বোচ্চ ইঁদুর বিড়াল বিষয়ক আলোচনা মানায়। দেবতা নার্সিসাসের আশীর্বাদআক্রান্ত আর উন্নয়ন এবং খেলাধুলা নামক আপিম আক্রান্ত রাষ্ট্রীয় সমাজে (ছে! গাছ থেকে নামার পর এখনও গায়ের গেছোঁ গন্ধ যায় নাই বোধ হয়, তার আবার রাষ্ট্র!) আর বেহতর কি কি থাকতে পারে?

মানুষেরা ইদানিং সিকিউরিটি নিয়ে বিস্তর কথা বার্তা বলে। এমন কথাবার্তার এক মগজ নাড়ানো উত্তর দিয়েছেন নোয়াম চমস্কি। (ইংরাজি ভাষার শুদ্ধাচার আক্রান্তগণ বেস্তর ‘নোম’ লিখেন। তৃতীয় বঙ্গজ সালাফি আলোর ইশকুল।) তো চমস্কি সিকিউরিটির প্রশ্নে বেশি আগ্রহী যেই প্রশ্নে তা হইল - কার সিকিউরিটি? মহান মার্কিন রাষ্ট্র যখন সিকিউরিটির ধুয়ো তোলেন তা আসল প্রশ্নকে ধোয়াচ্ছন্ন করে। সেই আসল প্রশ্নের উত্তর আপনারা জাইন্যা লইয়েন।

আমি অন্য কথা কই। সিকিউরিটি বিষয়টা ‘হোম’ বা ঘরের আরেক নাম। আপনার যখন ফিলিং হোম হয় - তখন তারে নিরাপদ বলা যায়। তো বুইজ্জা লইয়েন আপনার কখন কখন ফিলিং হোম হয়? এখনকার সময়ে ভায়োলেন্সের একচ্ছত্র অধিকারী রাষ্ট্র ভায়োলেন্স আপনার বিরুদ্ধে ব্যবহার করা শুরু করলে আপনার আর ঘর ঘর লাগে না। তখন কারাগার কারাগার লাগে। মহামতি রাষ্ট্র বাদে মূলত মানুষরেই আপনার সবচে বড় সিকিউরিটি থ্রেট মনে হইতে পারে। ধরেন জাপানের একজন মৌচাষী ভাল্লুকের ফাঁদ পেতে রাখে মৌচাক আর মধুর হেফাজতের জন্য। আর ঢাকার শহর সিসিক্যামেরা আক্রান্ত হয়ে যায় মানুষের ভয়ে। রিকশায় ব্যাগ শক্ত কইরা ধইরা রাখে কিংবা হুড তুইলা রাখে প্রাইভেটকার থেকে বের হওয়া আগ্রহী মানুষের হাত দেখার ভয়ে। সিএনজির লোহার খাঁচার ভিতর থাকে সেই আশরাফুল মখলুকাতদের ভয়ে। (এসবের ভিতরে আরো গল্প আছে - সেই গল্প জানলে হয়তো অতো ভয় পাবেন না, স্বজাতির প্রতি অন্তত মায়ানমারের চাইতে বেশি দয়ালু হইবেন।)

আসল কথায় যাই, মানুষের এই ঘরে সে একেবারে নিরুপদ্রব থাকতে চায়। হাত ছড়ায়ে দিয়ে নাক ডাইকা ঘুমাইতে চায়। মানে রাষ্ট্রপতি থেকে শুরু করে প্রজাপতি পর্যন্ত সবাই এই ন্যাচারাল রেস্ট ও নেস্ট চায়। মানুষের এই রেস্টিং এবং নেস্টিং তথা বিশ্রাম ও বাসার ভিতরে প্রাইভেসি আর বাইরে সিকিউরিটি জন্মায়। আধুনিক টেকনোলজি তার ঘর বাহির এক করে ফেলছে। আবার রাষ্ট্রের সাথে সে ফিঙ্গার প্রিন্ট এবং ছবি দিয়া এবং শ্রম ঘামের অংশ দিয়া এক মনিব দাস সম্পর্ক পাতাইছে। অন্তত চোখের সামনে সর্বশক্তিমান দেখার সাধ তার কিছু মিটে তাতে।

অন্য প্রাণীরা কিন্তু মানুষের প্রাইভেসি আর সিকিউরিটিরে তেমন পাত্তা দেয় না। ডরায় মাঝে মাঝে। এমন মারাত্মক প্রাণী দ্বিতীয়টা আর নাই বইলা। মশা মাছি ইঁদুর তেলাপোকা ছারপোকা ইত্যাদি মানুষের হোম ফিলিংয়ে ট্রেসপাস চালায়। মানুষেরও আগে কিংবা মানুষের পাশাপাশি অন্য প্রাণী এবং প্রাকৃতিক প্রভাব থেকে সিকিউরিটি মানুষের ঘর তৈরির মনের খুটা। বাঘ ভাল্লুক হাতি সিঙ্গি এখন আর সহজে হামলা করতে পারে না। রাষ্ট্র টেরিটরির উপর ব্যাপক দখল এনে দেয়ার কারনে। কিন্তু ছোট ছোটরা যেমন ইঁদুরটা এখনও সিকিউরিটি ভায়োলেট করে।

আশরাফুল মাখলুকাতের সিকিউরিটি লংঘন এবং শান্তি নষ্ট করার কারনে ইঁদুরটার মৃত্যুদণ্ড হইল। কিন্তু প্রচলিত পদ্ধতির বাইরে অন্য এক পদ্ধতিতে তা কার্যকর হইলো। ঘরের দরজা খোলার শব্দে সে দরজার নিচ দিয়ে বের হলো। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকায় আর ঢুকতে পারল না। দু একবার চেষ্টা করল। আবার চার তলা থেকে ঝাপ দেয়ার কোন ট্রেনিং তার ছিল না। কারন সম্ভবত সে গাছ বেয়ে উঠত। সিঁড়ি দিয়ে নামারও কোন সুযোগ তার ছিল না। কারন সিঁড়িতে আরেকজন দাঁড়িয়ে ছিল। তারপরেও সিঁড়ি বেয়ে প্রায় তিন চার ফুট নামল। কিন্তু তার আগেই দরজার সামনে আমার সাথে দাঁড়িয়াবান্ধা খেলতে গিয়ে তার একটা পা ভেঙে গিয়েছিল বোধ হয়। চিৎ হয়ে পা নাড়াচাড়া করে সিঁড়িতেই শুয়ে থাকল। অসহায় ইঁদুর জন্ম। সাড়ে তিন তলার উপরের সিঁড়ি থেকে তাকে ধাক্কা দেয়া হলো। নিচে পড়ে যাওয়ার ছোট একটা শব্দ চারতলা পর্যন্ত এসেছে।

মানবপ্রজাতির সুপ্রিমেসি নির্দেশক হিংস্রতায় কেমন কেমন বোধ আর ঘর ঘর সিকিউরিটির এক মিশ্র অনুভব। বিষাদ ও হর্ষ। হর্ষ ও বিষাদ। বিষাদ ও ...   

(২৮ জানুয়ারি ২০১৮)

২. 

আমার সাথে দেখা হয়ে যাওয়ার পর ইঁদুরটা প্রথমে রেফ্রিজারেটরের নিচে ঢুকল। আজকের পত্রিকা আগায়ে দিলাম পড়ার জন্য। ইংরেজি পত্রিকা হওয়ায় সে পড়ল না। বের হয়ে দৌড় দিল পড়ার রুমের দিকে। সম্ভবত ডিকশনারি আনতে। কিন্তু রুম বন্ধ ছিল। পেপার নিয়ে তার পিছে পিছে গেলাম। আমার সাথে দ্বিতীয়বার দেখা হওয়ায় সে এবার বাথরুমে ঢুকে গেল। আমি খানিকটা লজ্জা পেলাম। তাই বাথরুম কাম টয়লেটের দরজা বন্ধ করে দিলাম। তাকে সম্ভাষন জানানোর জন্য ফুলের ঝাড়ু নিয়ে আসলাম। লাইট জালিয়ে টোকা দিয়ে দরজা খুলে ঢুকলাম বাথরুমে।
ঢুকে এবার ভিতর থেকে বন্ধ করলাম দরজা। হাই কমোড বেশি হাই হয়ে যাওয়ায় সে নিচে বসে আছে দেখলাম। আমি দাঁড়িয়ে থাকলাম। সে কিছুক্ষণ দরজা অবধি ছুটাছুটি করল। তারপর দেখাল যাদু। হ্যান্ড শাওয়ার বেয়ে বেয়ে (শাওয়ার ব্যবহারের জন্য কিনা জানিনা) শাওয়ারের উপর গেল। শাওয়ার দুয়েকবার প্রেস করার চেষ্টা করে আমার দিকে তাকিয়ে ঝাপ দিল কমোডের ভিতর।

তারপর আমার সুবুদ্ধি হলো। তার সুইমিং এবং শৌচকার্য যথাযথভাবে সম্পন্ন করার উদ্দেশ্যে কমোডের ঢাকনা লাগিয়ে দিলাম। পানি বাড়ানোর জন্য একবার ফ্লাশও করলাম। এখন সে সাঁতরাচ্ছে। আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি।

ভাবছি একটা গান লিখব - সাঁতারের আওয়াজ শুনি।
...
আমার নিজেরও আজ দুপুরে জহু হলের পুকুরের কথা মনে জেগেছিল। সাঁতারের জন্য। রোজার মাসে ব্যাপারটায় ‍যুঁত পাওয়া যাবে না ভেবে সেই চিন্তা বাদ দিয়েছি। (২৫ মে ২০১৮)

৩. 
বোনাস হিসেবে থাকছে একটি রুশ কবিতা। যার অনুবাদক আমি নই। (উৎস:  রস+আলো, জানুয়ারি ২০১৪)

ইঁদুর-বিড়াল
-সেমিওন আলতভ

রাতের আকাশে ভেসে এল বিমানের শব্দ।
‘আমাদের আত্মীয়রা উড়ছে,’ মাঠের ইঁদুর বলল তার কন্যাকে।
‘কারা আমাদের আত্মীয়?’
‘কারা আবার! উড়ন্ত ইঁদুর*।’
‘ইঁদুররা কি সত্যিই উড়তে পারে?’ বিস্ময় প্রকাশ করল ইঁদুর-কন্যা।
‘খুব প্রবলভাবে কল্পনা করলে একসময় সেই কল্পনা সত্যি হয়ে ওঠে।’
পরদিন সকালে গর্তের পাশে বসে ইঁদুর-কন্যা তার সব শক্তি প্রয়োগ করে কল্পনা করতে শুরু করল এবং ভাবতে থাকল, যেকোনো মুহূর্তে সে উড়তে শুরু করবে।
পাশ দিয়ে যাচ্ছিল এক বিড়াল। সে কল্পনা করছিল পেট ভরে খাওয়ার। এবং তার কল্পনা সত্যি হয়ে উঠল তৎক্ষণাৎ।
ইঁদুর-কন্যার কল্পনা কি পূরণ হয়েছিল? বলা মুশকিল।
যেহেতু একেক জনের স্বপ্ন একেক ধরনের, ফলে দুঃখজনক ঘটনা ঘটে প্রায়ই। একজন স্বপ্নচারীর মৃত্যু হয়, কারণ, বাস্তবায়িত হয় অন্য স্বপ্নচারীর স্বপ্ন।
তাই উপদেশ দিয়ে রাখি: স্বপ্ন দেখার আগে চারপাশটা দেখে নিন ভালো করে। নিশ্চিত হয়ে নিন যে আপনার আশপাশে কেউ স্বপ্ন দেখছে না। নইলে স্বপ্নপূরণ হবে বটে, তবে স্বপ্নটা আপনারটা কি না, নিশ্চিত নই।

* রুশ ভাষায় বাদুড়কে বলা হয় ‘উড়ন্ত ইঁদুর’।

রাষ্টীয় পোশাক

রাষ্ট্র একেকটা নেংটি পইরা থাকে
প্রবল দম্ভে উড়তে থাকে পত পত
যেমন গ্রেট বৃটেনের নেংটি একদা এডুইন পিয়ারি উড়ায়েছেন মেরুর বাতাসে 
(তুষার ঢাকা শ্বেতগৌরবের বেনজির মৃত্যুর আগে)

এই কালে হরেক রঙে বর্ণিল
নানারঙ দক্ষিণ এশীয় জাঙ্গিয়ারর মত
ডিকশনারির শেষ কয়েক পাতায়
(শৈশবে বহুবার দেখা)
রাষ্ট্র মাত্রই স্বল্প বসন নেংটি পইরা থাকে শুধু
উলঙ্গ ক্ষমতার দাঁতনখখামচিকামড়মৃত্যু
মানুষের কেন চোখে পড়ে না, বুঝিনা
বিষাক্ত নাগিন কালের খুনী বাতাসে
ফড় ফড় দুলে দুলে উড়তে থাকে রাষ্ট্রের একটুকরা নেংটি
আর ইঁদুর-মানুষেরা ভয়ে ভয়ে নাড়তে থাকে একখানি পলাতক লেজ…
-
পতাকা (০৩/০৯/২০১৭)

শোক অতিক্রম

সাদা আর ছোপ ছোপ কালো রঙ

ডোরাকাটা বাঘ নয়,
নয় দোয়েল পাখি
পড়ে আছে একটা দলানো ফ্রক যেন
ফ্রক নয় শিশু এক
মানুষের শিশু নয়
একটা বিড়াল শিশু

পড়ে আছে বৃষ্টি ধোয়া রাজাবাজারের রাস্তায়

শোক করার জন্য কোন কিশোর আশপাশে নেই
আমি অফিস যাচ্ছি
আইপিএস কাঁধে হেটে যাচ্ছে এক পরহেজগার সাজ
ঘুমে চোখ বুজে আছে দুপাশের দোকানপাট
রমজান কিংবা মানুষের নানান গন্ধ সবদিকে...

মানবজাতি তার শোক অতিক্রম করতে পেরেছে।
বিশেষত মাথা থেতলানো বিড়াল এবং আরো অন্যান্য মৃত প্রাণীর শোক।
বিশেষ এই মার্তৃভূমিতে।

-
২ জুন ২০১৮

~মন দা~

~মন দা~

(মন্দা বা ডিপ্রেসন বিষয়ক)

বোকাসোকা দুঃখী মানুষ এক তার দুঃখ দূর হওয়ার কোন সম্ভাবনা কিংবা আশা খুঁজে পাচ্ছিল না।
সাধু গৌতমের ধ্যান জ্ঞান তার জানা থাকবার কথা নয়।

আশার খোঁজে সে বুদ্ধিজীবীদের মুখের দিকে নজর রাখবে ঠিক করলো।
মাওলানাদের মুখের দিকে।
নেতাদের ঠোঁটের দিকে।
জেল দারোগা জজ সাহেব উকিল সম্পাদক সিইও -
বুদ্ধি বিক্রির সকল পেশার পরিষ্কার মুখমণ্ডলের দিকে।

একটা ভবন ধ্বসে যেদিন শতশত লোক মারা গেল
ঠিক তার পরদিন
শহরের সবচে তীক্ষ্মবুদ্ধির বিক্রেতা
পাণ্ডিত্যের গৌরবোজ্জল ব্যবসায়ী
পৃথিবীর সকল সভ্যতার কলা জ্ঞানের দুঁদে পাঠক

কি এক অতিসুক্ষ্ম বাক্যালংকারে মুগ্ধ হয়ে খট খট করে হেসেছিলেন।

দুঃখী লোকটির তারপর আর কোন কৌতুহল থাকল না।
.
২৩ মে ২০১৮

প্রতিদিন রাষ্ট্রের ছবি

প্রতিদিন রাষ্ট্রের ছবি

কখোন মুছবো চোখ!

বাণী দিয়ে আর কত ধুয়ে দিবে পৃথিবীতে আমাদের বোধ:
“যদি কেউ দেখতে চায় সূর্যের আলো, সে যেন মুছে নেয় নিজেরই চোখ”?

কে আছে নির্বীকার?

বৃক্ষ?

দাঁড়িয়ে থাকে, ছায়া দেয়, দেয় ফুল ও ফল
কাটা পড়ে কাঠ হয় টেবিল চেয়ার খাটে
দাঁড়ায় সটান পায়ে শুয়ে থাকে মসৃণ তল

এত রক্ত বুলেট মৃত্যু শোকে
কোন গাছ বিদ্রোহ করেনি।
গাছেরা বলেনি -
‘আজ থেকে সব ফুল বারুদ হয়ে যাবে
সব ডাল ইস্পাতের ঢাল
সব ফল প্রাণঘাতী বিষের কৌটা
আমাদের বিদ্রোহ আবাবিল মানুষের প্রতি’

তবে কে আছে শোকনিস্পৃহ নিত্যাননন্দ মহাশয়?

বৃষ্টি?

‘যখন বৃষ্টি হবে তখন ভিজে যাবে ঘুমন্ত কবরের লোকটিও
কাউকে রেহাই দিবে না আকাশের জল’ -
এতটা পোয়েটিক রেভুলুশনারি থট
বিশ্বাস করবে না কেউ; এমনকি কবিদের মহাপুরুষ ইউনানী দার্শনিক রাজাও

বৃষ্টিতে সবাই ভিজে না -
কারো কারো আছে পলিথিন
কারো কারো টিনের গাড়ির ছাদ
কারো কারো বৃষ্টির পর গা মোছার গামছা

হয়তো ঝড়ের আগে নীরব পৃথিবীতে
বরফ বরফ নরোম বাতাস
মাঝে মাঝে ঘুর্ণিতালে সাপের চোখের মত নাচ
উঠানে মরবে যে কেউ মেঘের বজ্রচুম্বনে

তবে কে আছে নিস্পৃহ সাহসী সুন্দর?
কে আছে মেঘে?
কে আছে জলে?
কে আছে?
কে?

..
~প্রতিদিন রাষ্ট্রের ছবি~
২৩ মে ২০১৮

কাঠাল গাছের জন্য শোক

বিশেষত আজকের ঝড়ো সন্ধ্যায়

মারা গেল লম্বা দরবেশ বিদ্যুতের খুঁটি একজন

একটা ট্রান্সমিটার খুন হলো সশব্দ চিৎকারে

জটলাপাকানো একগুচ্ছ তার

আকাশছিড়ে পড়ে থাকলো ততোধিক জটিলতায়

হাওয়ার ওলট পালট স্রোতে

উল্টে গেল একটা পুলিশ বক্স

একটা মাঝবয়সী মেহগনী হোচট খেল

উন্নয়ন আক্রান্ত এক শহুরে রাস্তায়।

এসব ছোটছোট দুঃখ পার হয়ে আমাদের দৃষ্টি গড়ায় ঘরের মুখে,

দুঃখ সেখানেও সটান শুয়ে থাকে এ যুগের ঝড়ে

ঘরের দরজায় উবুড় হয়ে পড়ে রইল

এক কিশোরী কাঠালবৃক্ষ; ঘন চুলের মতন

গাড় সবুজ পাতা সমগ্র দেহে

যেন এখনি উঠবে আবার খিল খিল হাসতে হাসতে ছুটবে উড়াতে উড়াতে

ঘনঘোর গভীর চুল- সবুজ রঙের।

আহ্লাদী কিশোরী মেয়ে হঠাৎ মারা গেলে কঠিন জ্বরে -

যেরকম শোক হয় পিতার অন্তরে

দুয়ারে উপড়ে পড়া বৃক্ষবালিকা এনে দেয় সেরকম শোক।

মেয়ে আমার, কিশোরী সুন্দর

প্রিয় কন্যা কাঠালবৃক্ষ

তুমি তো ছোওনি এখনো ছাদের কার্নিশ

পার হয়ে আকাশের নীল রঙ

আরো কিছু ঝড়ো বৎসর কাটানোর কথা ছিল

পৃথিবী মায়ের কোলে।

কেন তবে আছড়ে পড়ো, ভীত হও -

এই সামান্য বালখিল্য বৈশাখী ঝড়ে?

বেঁচে ওঠো মা আমার,

ওড়াও সবুজ চুল

আকাশে আকাশে

যত ভোর সূর্য ওঠে বাংলার পূবে

যত সাঝে পশ্চিমে ডুবে

তত ভোর সন্ধ্যা দুপুর

ওড়াও সবুজ চুল অাকাশে আকাশে …

.

কাঠাল গাছের জন্য শোক/ ২২ এপ্রিল ২০১৮/ সন্ধ্যা

..

নোট: ২৩ এপ্রিল ২০১৮ সকালে ঘুম থেকে উঠার আগেই কাঠাল গাছটিকে কেটে কুটে গুম করা হয় রাস্তা পরিস্কারের অংশ হিসেবে কিংবা কোন ছাগখাদ্য বিক্রেতার ব্যবসায়ী বিনিয়োগ হিসেবে।

চুলের ... নীতি

চুলের ... নীতি

এ এক প্রতিকূল জীবন

হয়তো কেউ হজম করতে পারবে না এ জীবন

পারবে না সে নিজেও

সাইকোলজিস্টদের মাপে এ জীবন থেরাপিময় স্বাভাবিক করে ফেলা যায়

কিংবা সুবিধা তত্ত্বের বিচারে হওয়া যায়

অনুগত দাসানুদাস

কিংবা ধুরন্ধর কপট ছিঁচকে মানুষ

সবচে ভাল তুই অপেক্ষা কর কেশপাকানো বছরসর্বস্ব জীবনের।

দুর্বল গবাদি পশুর জীবন কাটায় যারা

তারা আসে বছর বছর বাছুর বিয়ানোর হিসাব নিয়ে

যদিও তাদের মগজ থেকে বিয়োয়নি কোন নেংটি ইঁদুর কিংবা চামচিকের ছাও

তাদের একমাত্র নীতি তাদের কেশগুচ্ছের বয়স

তাদের ক্রমশ লাল কেশগুচ্ছে ঝুলে ঝুলে জমে থাকে

দীর্ঘ কুটনামিময় খড় ভূষি খাওয়ার অভিজ্ঞতা

আগের দিন ভাল ছিল নীতিতে তারা গৌরব মাখে

আগের দিনে তারা জন্মাইছিল হারিকেনের বাত্তিতে নিষ্ঠুর রান্নাঘরে

আগের দিনে পশ্চাদ্দেশে ঘষেছিল চেয়ারের পাটাতন

আগের দিনে গোসলের আগে তারা মেখেছিল সরিষার তেল

আগের দিনে তারা বগলে রেখেছিল কাঠের খড়ম

আগের দিনে ব্লেডের অভাবে তারা উপড়ে ছিল কেশগুচ্ছ

আহারে আগের কেশ

আহারে উঁকুন

আহারে পরজীবী তাহারা

লুকায়ে লুকায়ে রক্ত চুষে খাস আগের জীবনের শুরে।

...

মার্চ ২০১৮

বিষাক্ত প্রার্থনা

বিষাক্ত প্রার্থনা

ক্ষমতা লোভ আর মানুষের সমস্ত লকলকে আগুনের জ্বিহবায়

পুড়িয়ে কোমল সব সবুজ হৃদয়ের পাতা

নিত্য উল্লাস ভীষণ বিভীষিকাময় এ মানব জন্মের তরে

সেইসব রক্ত পুঁজ অবসাদ - র‌্যামন্ড একস্টাসি রোলেক্স স্যামসাং 

ঢোলাঢোলা ভারী আবরণে জীবনের একপাশ ঢেকে

তবু যারা ভাবে আগামীর দিনে কোন এক মানুষের কি এক প্রয়োজন

বাকি আছে ভরে তুলবার

তাদের ধূসর মগজের ঘরে আমার শব্দের প্রেম 

অবসাদ ভুলে দিতে চাই তুলে একটু একটু স্নেহের মতন

এই দুঃসময়ে যারা প্রাণভরে সুখে বাঁচবে আর

ভাববে আগামী দিনের কথা

সেই সব দীর্ঘজীবী মানুষের অবিচল কর্মের রূপ 

জড়ো হোক আমাদের জীর্ণ এই দেয়ালে দেয়ালে।
-

23/01/2018

আমি অতো তাড়াতাড়ি কোথাও যেতে চাই না - অথবা - miles to go before I sleep

ঊনিশ শতকের মার্কিন কবি রবার্ট ফ্রস্ট (১৮৭৪ - ১৯৬৩) এক তুষার ঝরা সন্ধ্যায় থেমেছেন এক অপরিচিত বনের পাশে। মনোরম, ঘন এবং গভীর এক বনের সৌন্দর্যে থমকে থাকার তুষার সন্ধ্যা। সৌন্দর্য হন্তারক। সুন্দরের আশ্চর্য মারবার ক্ষমতা আছে। বিস্ময়ে আন্দোলিত কবি যেমন বলে ওঠেন - মরি হায় হায়রে! বছরের সবচে অন্ধকার সন্ধ্যার যে রূপে কোন মানুষের আনন্দে মরে যেতে ইচ্ছে করতে পারে রবার্ট ফ্রস্ট তেমন সুন্দরের সেই প্রলোভনকে পিছনে ফেলে ‘বুদ্ধি’র ডাকে সাড়া দিয়েছেন।

“The woods are lovely, dark and deep,   

But I have promises to keep,   

And miles to go before I sleep,   

And miles to go before I sleep.”

ফ্রস্ট নয়, ফ্রস্টের কবিতার এক অশ্বারোহীর কথা। যদিও মরিবার মত সুন্দর এক ঘন, গভীর, প্রেয়সী বনের তুষার রাত্রি দেখা দিয়ে গেল। এমন রাত্রে মনে হতে পারে “সাধ ছিল মরে যাব তরুণ বয়সে/ যেদিন আকাশ ব্যেপে ফুল্ল চন্দ্রলোক/ ছড়াবে মধুর হাসি, ভ্রমরের অপূর্ব ঝঙ্কার/ জেগে রবে ফুটি ফুটি চম্পকের বনে, জাগাবে/ বুকের তলে করুণ বেদনা।” তেমন এক রাতে অভ্যস্ত জীবন ছেড়ে  “অন্তরে যে বাঁশি বাজে তার সুর ধরে/ একাকী গমিত হব নক্ষত্রের পথে/ দেবতার পুত্র আমি এখানে কি কাজে আছি।” (ছফা: ২০১০)। মরে যাওয়ার মত সুন্দর এই রাত্রে নক্ষত্রের পথে উড়েনি সে পথিক। নিজেকে জাগিয়েছে আরো গভীরভাবে - জীবনের সাথে ওয়াদা রাখতে হবে আর ঘুমের আগেই যেতে হবে আরো অনেক দূর। হয়তো বুদ্ধির ডাক নয়, আরো গভীর কোন সুন্দরের নাম। ঘন, গভীর, প্রেয়সী বনের চেয়ে সুন্দর জীবনের প্রতিশ্রুতি। আরো কিছু পথ পেরোলেই যেখানে যায় ফ্রস্টের অশ্বারোহী।    

১৯২২ সালের দিকে ফ্রস্ট যখন এই কবিতা (Stopping by Woods on a Snowy Evening) লেখেন তখন মানুষেরা ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে মোটর গাড়িতে উঠতে শুরু করেছে। ঊনিশ শতকের শেষ দিকে একটা দুইটা দিয়ে শুরু হয়ে মোটরে চড়া মানুষ ১৯১০ এর দশকে বাংলার রাস্তায় ছুটতে শুরু করে।

জীবনানন্দ দাশ (১৮৯৯-১৯৫৪) এর জীবনে ‘ঊনিশ শো চৌত্রিশের’ “একটা মোটরকার খটকা নিয়ে আসে।” কবি বলছেন ঊনিশ শো চৌত্রিশের মডেলের একটা মোটরকার ঝকমক করছে, ছুটছে লাল সুরকির রাস্তায়। যদিও ‘এই মোটর অগ্রদূত, সে ছুটে চলছে যেই পথে সকলের যাওয়া উচিত’, তবুও তার কাছে মোটর কার সব-সময়েই খটকা এবং অন্ধকারের মতো মনে হয়েছে। বিস্ময় কিংবা খটকালাগা কবি জানাচ্ছেন ‘রাতের অন্ধকারে হাজার হাজার কার হু হু ক’রে ছুটছে/ প্যারিসে - নিউইয়র্কে - লন্ডনে - বার্লিনে - ভিয়েনায় - কলকাতায়’। মোটরকার ছুটে চলছে ‘মানুষ-মানুষীর অবিরাম সংকল্প ও আয়োজনের অজস্র আলেয়ার মতো’। 

তিনি তবু ছুটতে চান না, রবার্ট ফ্রস্টের অশ্বারোহীর মতো। বরং তার জীবনের হিসাব ঠিক উল্টো:

“আমি অতো তাড়াতাড়ি কোথাও যেতে চাই না; 

আমার জীবন যা চায় সেখানে হেঁটে হেঁটে পৌঁছুবার সময় আছে, 

পৌঁছে অনেকক্ষণ বসে অপেক্ষা করবার অবসর আছে। 

জীবনের বিবিধ অত্যাশ্চর্য সফলতার উত্তেজনা 

অন্য সবাই এসে বহন করুক: আমি প্রয়োজন বোধ করি না : 

আমি এক গভীরভাবে অচল মানুষ 

হয়তো এই নবীন শতাব্দীতে

নক্ষত্রের নিচে।”

জীবনানন্দ কিংবা রবার্ট ফ্রস্টের অশ্বারোহী - কেউ ঘুমাতে যেতে চায় না এখানে। ‘মড়ার কবর ছেড়ে পৃথিবীর দিকে ছুটে গেল’ তাদের মন। নগরের রাস্তার আলোতে কিংবা তুষার শাদা বনের অন্ধকারে কেউ থেমে নেই। কেউ হাটছে নক্ষত্রের কণা বুকে নিয়ে, কেউ ছুটছে সংকল্পের খুরে ভর দিয়ে।

 

বুদ্ধিমান মানুষ জীবনের অবিরাম সংকল্প, মোটর কারের মত ছুটে চলা জীবনের বিবিধ অত্যাশ্চর্য সফলতা, অথবা নক্ষত্রের নিচে হাঁটতে থাকা এক পথিক জীবন - জানিনা কে বেশি সুন্দর। সবাই দাঁড়িয়ে আছে সবুজ সড়কে! 

-

সূত্র:

১. Stopping by Woods on a Snowy Evening, রবার্ট ফ্রস্ট

২. সাধ, আহমদ ছফা। আহমদ ছফার কবিতা সমগ্র, খান ব্রাদার্স অ্যান্ড কোম্পানি, ২০১০।

৩. উনিশশ চৌত্রিশের, জীবনানন্দ দাশ। প্রকাশিত-অপ্রকাশিত কবিতাসমগ্র, অবসর: ১৯৯৪/ ১৫শ মূদ্রণ: ২০১৬)। জীবন, ধূসর পাণ্ডুলিপি, জীবনাননন্দ দাশ। 

৪. http://www.kolkataonwheels.com/the-first-car/

--

রচনাকাল: ২৩-২৪ জানুয়ারি ২০১৮

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International License.